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(Por Joan Barril) Y de pronto, 

como cada mañana, nos mira- 
mos al espejo con esa barba de vaca- 
ciones de más de tres días y la pupila 
de aceituna arrugada que surge del 
fondo de la noche. Y mientras inten- 
tamos recomponer el gesto y sonreír 
al quiosquero nos sobreviene la incó- 
moda sensación de los sobrevi- 
vientes. Sólo abrir el diario y ya 
las sandalias japonesas se han salpi- 
cado de sangre. El verano, alo quese 
ve, es una jungla del tiempo que se 
ha de cruzar con prudencia de gato. 
Descubrimos riesgos estacionales 
que ni siquiera se sospechan en los 
fríos invernales. Aquella apacibili- 
dad delas pantuflas, el lento crepitar 
de los troncos, esa vivencia casi es- 
candinava de cada julio cuando pa- 
rece que el día se jubila a las siete de 


la tarde, puede evocar cualquier cosa . 


menos el peligro. En invierno la 
muerte es una quintaesencia del 
paisaje: llega suave y en silencio y, 
aunque maldecida, se entiende en el 
fondo como una consunción de la 
naturaleza. 

En verano es distinto. Hay muer- 
tes de verano que no estaban previs- 
tas en las estadísticas y que, sin em- 
bargo, están ahí embadurnando pá- 
ginas y noticieros, sembrando de in- 
quietud los descampados y los vecin- 
darios. Generalmente se trata de mu- 
jeres que un mal día de verano apare- 
cen estranguladas, acuchilladas o 
mutiladas en la aparente impunidad 
festiva de unos meses en los que vale 
todo. No se trata de que la inactivi- 
dad política reduzca los periódicos a 
meras hojas de amarillo intenso. En 
verano se mata más. Lo cierto es que 
esas mujeres mueren inmersas en un 
extraño daguerrotipo del llamado 
crimen pasional. En la historia local 
de la muerte inesperada aparecen jó- 
venes viudas, adolescentes, pelu- 
queras en el estacionamiento, veci- 
nas durmientes o esposas incen- 
diadas con extraños mecanismos de 
explosión conectados al coche. Y 
ellos, los asesinos, siempre cercanos 
a ellas. O en cualquier caso cercanos 
a nosotros. Tan por encima de toda 
sospecha que logran despertar la 
perplejidad antes que la ira. Conser- 
vamos de esos criminales noveles el 


recuerdo de los gestos cotidianos: 


ENV VERANO 


antes del crimen cenaban con no- 
sotros, jugaban a cartas, bailaban en 
la discoteca y al día siguiente les des- 
cubríamos disfrazados de Barba 
Azul y frotándose una mancha de 
sangre invisible como lo hubiera 
hecho la propia lady Macbeth. 

Hay una extraña costumbre en 
esos asesinos del verano. Durante 
once meses viven en la respetabilidad 
de la norma y ha de ser en vacaciones 
cuando les emerge la bestia en unos 
incontrolables minutos de celo im- 
posible. Luego se asustan. Tras la 
primera puñalada se sorprenden de 
saber que eran capaces de matar a al- 
guien. Percibenlos primeros esterto- 
res de la estrangulación y, en vez de 
frenar el impulso, aprietan con más 
fuerza la tenaza. Esa es tal vez la úni- 
ca pasión de esos crímenes raros, la 


_ que intenta escapar del acto in- 


completo de matar precisamente con 
la muerte y remuerte del otro. Será 
después cuando el asesino recién gra- 
duado intentará borrar lo sucedido. 
Se limpiará la sangre, trozará el ca- 
dáver, lanzará al mar sus herramien- 
tas e incluso dará el pésame a los fa- 
miliares de su obra. En su torpeza 
debutante verá llegar al inspector de 
turno y acabará entregándose entre 
sollozos. Al fin y al cabo si algún 
sentido tienen las pasiones culpables 
es el de poderlas compartir con al- 
guien, aunque este alguien sea un 
policía a punto de la detención. 

Los crímenes de verano no con- 
templan la posibilidad de la huida. 
Se diría que sus autores tienen los 
pies embarrados y que, antes de 
huir, han de hacer un hueco al asesi- 
no que les ha crecido dentro de sí 
mismos con la esperanza de que tar- 
de o temprano llegue la lluvia y 
arrastre cuchillos y pasiones por las 
ramblas del olvido. Probablemente 
esese carácter de excepcionalidad vi- 
tal que la sociedad confiere al verano 
lo que decanta toda la animalidad 
que nos empapa. Muchachas recata- 
das que en verano se sueltan el pelo, 
ilustres moralistas de entretiempo 
amoralizados por quien sabe qué en- 
cuentro fortuito, policías quese con- 
vierten en perseguidos, objetos to- 
dos ellos de una conjura de deseos 
fáciles que les bombardea desde los 
anuncios. 


i nombre completo, para empezar, 

es Faustino Joaquín Piedrabuena 

Ramirez. Solian llamarme Tito, un 

sobrenombre que detesto, ahora 
más que nuñca, y a veces me dicen Piedra- 
buena o Piedra, pero ya he conseguido que 
mis amigos me traten de Faustino a secas. 
Después del nombre civil, el nacimiento. Na- 
ci en Talca, a una cuadra de la plaza princi- 
pal, en un caserón de tres patios, y pasé mi 
Juventud y los años que se llaman de madu- 
rez en Santiago. 

A raiz de los sucesos de setiembre del año 
*73, me tocó asilarme en Berlín del Este. Fue, 
en realidad, una decisión de mi partido, Lo- 
mada entre gallos y medianoche, y yo, en mi 
condición de militante antiguo, razonable- 
mente disciplinado, no tuve más remedio 
que acatarla (...). 

Una hora más tarde bajaba yo de una ca- 
mioneta, a vista y paciencia de dos carabine- 
ros armados hasta los dientes, cargaba un 
par de colchones, cruzaba por un jardín de 
pretensiones renacentistas, sintiendo que mi 
torpeza, mi cara congestionada, mis pasos 
vacilantes, me delataban a una legua de dis- 
tancia, y entraba a salones que se habian 
transformado rápidamente en campamen- 
tos. Dejé caer los colchones un segundo an- 
tes de que las piernas se me doblaran, re- 
soplando, y me hundi en un sillón, palpitan- 
te, con los ojos húmedos. Cuando me 
acuerdo, en mi exilio todavía me desplomo, 
en ese sillón, todavía resoplo, todavía palpi- 
to. A todo esto, un italiano de la puerta me 
preguntaba algo, y un amigo que también se 
había refugiado ahí me reconocía y me abra- 
zaba con fuerza, poniendo sus mejillas pega- 
josas contra las mías: **¡Viejito! ¡Faustinito! 
¡Piedrita!””. 

Hubo que esperar el salvoconducto du- 
rante semanas y meses, en esos salones que 
habian sido versallescos; transformados 
ahora en antesalas del infierno, con sus 
colchones sucios, sus ceniceros repletos de 
colillas, sus colas para ocupar el baño, y al fi- 
nal de todo el recorrido, de todos los purga- 
torios, aterricé en Berlín. Berlín Oriental, se 
entiende (...). 

A pesar de que ya habiamos quedado en 
juntarnos en ese café, Apolinario Canales 
insistió en esperarme en una estación del 
U-Bahn, junto a las puertas del último carro, 
a las once cuarenta y cinco en punto de la 
mañana del miércoles de la semana próxima. 


Por Jorge Edwards 


Esa mañana, ¿hace cuántos días?, no 
muchos, en cualquier caso, aunque ahora 
parecen siglos, salí de compras, ordené un 
poco la casa, crucé la frontera sin dificulta- 
des, con la tramitación habitual para los que 
tenemos salvoconducto, viajé un trecho por 
la superficie y después hice conexión con el 
U-Bahn para llegar hasta el punto convenido 
(sde 
**Perdone el atraso””, tartamudeé, olvi- 
dando el tuteo de la conversación telefónica, 
y Apolinario Canales, con un gesto elegante, 
contestó que no tenia la menor importancia. 
Ya era mediodía, hora de echarse algo al 
buche, y él se proponía invitarme a un sitio 
donde se podian encontrar las mayores ex- 
quisiteces del mundo. 

“Porque si ustedes vienen siempre con 
plata del otro lado —dijo, levemente 
burlón—, es dificil que hayan llegado hasta 
ahi. Y sino le gusta, pedimos una cosita para 
picar y nos vamos a otra parte.”' 

**Cómo quiere que no me guste”, murmu- 
ré, con una voz quese me habia atragantado. 
““Allá sólo comemos a base de sauerkraut y de 
kartofellsalat, con alguna salchichita, algu- 
na chuletita, algún bistequito caido a la 
olla (ás). 

Aquí, en cualquier caso, en esta caledral 
de los golosos, la sensación de abundancia, 
acentuada por la luz escasa y bien distri- 
buida, era más extraña, más inquietante. 
Todo se repetía en pirámides, en profundos 
canastos y acumulaciones, en racimos. Miré 
para atrás y descubri que encima de mi cabe- 
za había una colección de mostazas de todos 
los tipos: amarillas, verdes, azulinas, dora- 
das, encarnadas. 

**¡Qué barbaridad!'”, exclamé, y seguí a 
mi anfitrión, que se había internado entre 
desfiladeros de frutos exóticos. Me invitó a 
sentarme frente a una mesa redonda y me 
ofreció un despliegue de canapés marinos, 
huevos de salmón, caviar ruso, arenques de 
diversas clases, acompañados por copitas de 
vodka recubiertas de una capa de hielo. Es- 
taban ahí, dijo, nada más que para desper- 
tarnos el apetito (...). 

**¿Qué dice?””, preguntó Apolinario, co- 
mo si alguno de mis pensamientos me hu- 
biera aflorado a los labios: “¿No le gusta?” 

**¡Cómose le ocurre, compañero!'””, repli- 
qué, entusiasmado, y pensé de inmediato 
que el uso del **compañero'' había sido una 
metida de pala. No pegaba para nada en ese 
recinto. Mi anfitrión, sin embargo, inmu- 
table, me palmoteó en el antebrazo. Calma, 
parecia decir: no nos apura absolutamente 
nadie. 

Engullimos después un revoltillo. de ostras 
con salsa de tomate y tabasco, servido por un 
mexicano bigotudo, con sombrero de 
charro, que hablaba en una mezcolanza ma- 
carrónica de alemán y de castellano (...). 

La mesa redonda habia sido reemplazada, 
no sé en qué minuto, por el corte de un tronco 
de árbol, y las manos de Apolinario, dedos 
que se hacian la manicura con frecuencia, 
uñas esmaltadas, me sirvieron una humita 
auténtica, en su envoltorio de hojas de 
choclo recién sacadas del fuego. 

**¡No puede ser!”*, proleste. 

**¡No se olvide!**, me advirtió él, muy ri- 
sueño. Todavía no hemos salido de los ape- 
mitos las) 

“¿Y se podría saber quién es?** 


“¡Si!'”, exclamó Apolinario,con la más 
brillante de sus sonrisas. *'¡Desde luego! 
¡Usted!” 

SECO 


Habia estirado la mano para escoger una 
lengua de erizo.y la detuve en el aire, estupe- 
facto, quizá secretamente halagado, en cual- 
quier caso incrédulo; 

**¡Usted! ¡Faustino Joaquin Piedrabuena 
Ramirez!” 

“Yo crei —dije— que ésta sería nuestra 
primera conversación seria.'* 

“Y lo es —contestó Apolinario Cana- 
les—. La conversación más seria del mundo, 
¿No ve que usted reune, o tiene la posibili- 
dad cierta de reunir, todas las condiciones 


que he descrito hace un momento?”” 

“A ver...” 

Volvi a dejarme caer en mi sillón. Recordé 
mi propósito, mi sensato propósito, de man- 
tenerme lúcido. Era, en realidad, el único 
propósito sensato que podía plantearme. No 
me dejaría desconcertar, ni descentrar, ni 
envolver, ni sacar de quicio. 

““Es muy simple. Basta con que usted fir- 
me un acuerdo conmigo, que me he permiti- 
do traer hasta aquí en borrador””, y Apolina- 
rio, que ahora llevaba una cazadora con lar- 
gos cierres oblicuos alos costados, abrió uno 
y sacó del amplio bolsillo; perfectamente 
adecuado para ese objeto, un.legajo más o 
menos voluminoso de papeles. **Y yo, con el 
apoyo de mis servicios, que están muy bien 
instalados en este país, preparo su candida- 
tura para la gran transición que se acerca.” 

“Eso es completamente absurdo —repli- 
qué—. No entiendo cómo una persona inteli- 
gente y bien informada, y ése, sin duda, es el 
caso suyo, puede concebir planes tan desca- 
bellados. ¿Ya se olvidó mi pasado de comu- 
nista, mis años de exilio en Berlín del Este, 
donde sigo exiliado, por lo demás, a pesar de 
esta interrupción tan rara? Parecería, de re- 
pente, que me ha confundido con otra perso- 
na.” 

““¡Ahií está el punto!”*, exclamó Apolina- 
rio, sin dejar de sonreir, como si mis obje- 
ciones, pelos de la cola, hubieran sido per- 
fectamente previstas. Selevantó con su acos- 
tumbrada agilidad y me acercó la bandeja de 
los canapés. Yo me dejé tentar por esa len- 
gua de erizo fresca, viscosa, a la que le había 
echado el ojo un rato antes. Ya que entrába- 
mos de frentón en el disparate, en el mundo 
al revés, era mejor viajar bien pertrechado. 

**Su pasado lo inhabilita para la vida 
pública, ahora y durante un buen tiempo, y 
para lo que le propongo, ¡ni hablar! Pero ahi 
es donde intervengo yo, precisamente. ¡Con 
mis servicios especiales! Ponga el máximo de 
atención ahora en lo que le voy a decir. De 
acuerdo con este contrato, yo me quedo con 
su pasado. ¿Por qué? Porque me da la gana. 
Porque soy coleccionista de pasados, entre 
otras curiosidades. ¿No lo sabía usted? 

**Observo —dice el otro— que usted reac- 
ciona como un niño. Con una falta de madu- 
rez que da lástima. Si todos tuvieran la acti- 
tud suya, si todos renunciaran al deber, al 
proyecto, a la ambición, como quiera que se 
llame, y se aferraran a su mezquina parcela, 
alos melancólicos materiales de su memoria, 
¿se figura cómo andaria el mundo?” (...) 

“*¿Quiere que leamos en voz alta este 
borrador?'', pregunta Apolinario, y co- 
mienza de inmediato, con su voz levemente 
extranjera: '*En Santiago, a tanto y tanto, 
ante mi, etcétera, comparece Faustino Jo- 
aquín Piedrabuena Ramirez, etcétera, chile- 
no, abogado, periodista especializado en le- 
mas culturales, nacido en Talca el...'* 

Faustino traga saliva. Pide con un gesto que 
por favor no continúe. ¿Es necesario, ahora, 
“antes de un buen almuerzo, proceder a la lec- 
tura de ese mamotreto lleno de repeticiones y 
de terminachos juridicos? (...) 

**Firme aqui entonces””, dice Apolinario. 
“¿Y desde cuándo, explíqueme usted, 


hay que firmar los borradores? ¡Y antes de 
leerlos!”” 

“Cómo quiera.” Apolinario Canales 
vuelve a guardar el legajo de papeles en un 
bolsillo de su cazadora: **El detalle no tiene 
la menor importancia. Viajaremos mañana 
temprano y la escritura pública estará para la 
firma a las cinco en punto de la tarde”. 

“¡Espérese!”', suplica él: “No vaya tan 
rápido.” 

“Por ejemplo'', tartamudea, 'me gusta- 
ría mucho saber si recuperaré mi pasado al- 
gún día”. 

“Mientras dure nuestro pacto”', responde 
Apolinario, con una voz que ahora se ha 
puesto neutra, “no” 

“¿Y cuándo termina nuestro pacto?” 

Apolinario junta las yemas de los dedos, 
balancea la pierna que está colocada encima 
de la otra, mira el techo. “Es un contrato de 
duración indefinida'”, dice. 

“Entonces, acláreme otra cosa, por favor. 
¿A mí me juzgarán por mi pasado verdade- 
ro, O por éste que me piensa inventar 
usted?” ] 

“¿A qué juicio se refiere, querido ami- 
go?” 

““Bueno...'', responde Faustino, cons- 
ciente de estar arrinconado, inseguro: **Al 
juicio definitivo, se entiende.” 

Apolinario separa las yemas de los dedos. 
Lo mira con cara de burla: 

““Y ústed, ¿no es un militante comunista 
de toda la vida? ¿Desde cuándo creen sus ca- 
maradas en el Juicio Final, podría explicar- 
me?” 

“¿Déjese de tinterilladas!””, chilla Fausti- 
no, exasperado: “Siempre habrá un juicio 
sobre las personas, hecho por Dios, por los 
hombres, por la Historia, por lo que sea. Y si 
ese juicio no se basa en el pasado de cada 
uno, ¿en qué diablos podrá basarse? ¡Con- 
tésteme usted!” 

“Mire... Cuando usted firme la escritura 
pública, el juicio ya estará hecho. No habrá 
una letra que agregar, ni una coma que cam- 
biar.*” 

““Pues eso es lo que menos me gusta de su 
famoso pacto.” 

“¡Tranquilo! No se altere tanto. Usted es 
una persona demasiado quisquillosa. Ahora 
llamaremos al administrador, pediremos un 
buen almuerzo, y en la tarde lo acompanare 
a comprar ropa nueva. Aqui hay una tienda 
muy buena, proveedora de los dueños de 


El anfitrión, la novela del escritor chileno Jorge Edwards que 
próximamente publicará Plaza y Janés, es la historia de Faustino 
Joaquín Piedrabuena, un exiliado chileno en Berlín Este. Las 
peripecias por las que tiene que atravesar no resultan tanto de su 
condición de refugiado político, sino de su encuentro fortuito con 
Apolinario Canales, un mefistofélico personaje que introducirá al 
protagonista de la novela en un mundo entre ominoso y kafkiano, 
donde el pasado pueda borrarse definitivamente. Lo que sigue es un 


extracto del libro. 
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Jueves 5 de enero de 1989 


1-mombre completo, para cmpezar, 
es Faustino Joaquin Piedrabuena 
Ramirez, Solían llamarme Tito, un 
sobrenombre que deresto, ahora 
más que nunca, y a veces me dicen Piedra 
buena o' Piedra, pero ya he conseguido que 
mis amos me traten de Faustino 4: secas, 
Despues del nombrecivl, el nacimiento, Na- 
«en Talca, a una cuadra de a plaza princ- 
pal, envun caserón de: res patios, y pasé mi 
juventud y los años quese Mlaman de madu- 
rez en Santiago, 

A raiz de os sucesos desseliembre del ado 
73, metocóaslarmeen Berlin del Este. Fue, 
en realidad, una decisión de mi partido, l0- 
madaentre gallos y medianoche, y yo, en mi 
condición de militante antiguo, razonable- 
mente disciplinado, no luye más remedio 
que acatarla (...) 

Una hora mas tarde bajaba yo de una ca- 
mioneta, a vista y paciencia de dos carabine- 
ros armados hasta los dientes, cargaba un 
par de colchones, cruzaba por un jardín de 
pretensiones renacentistas, sintiendo que mi 
l0rpeza, mi cara congestionada, mis pasos 
vacilantes, me delataban a una legua de dis- 
lancia, y entraba. a salones que se habian 
transformado rápidamente en campamen- 
1os. Deje caerlos colchones un segundo an- 
les de que las piernas se me doblaran, re- 
soplando, y me hundi en un sillón, palpitan- 
1e, con-los ojos húmedos. Cuando me 
acuerdo, en mi exilio todavia me desplomo 
enesesillón, todavia resoplo, todavia palp- 
10, Atodo+sto, un italiano de la puerta me 
preguntaba algo, y un amigo que también se 
habia refugiado ahi me reconocía y me abra- 
zaba con fuerza, poniendo sus mejillas pega- 
josascontralasmias: "¡Viejuto! ¡Faustinito! 
Piednta!” 
Hubo que esperar el salvoconducto du- 
rante semanas y meses, en esos salones que 
habian sido versallescos, transformados 
ahora en amesalas del infierno, con sus 
colchones sucios, sus ceniceros repletos de 
colillas, suscolas para ocuparel baño, yal f- 
nal detodo el recorrido, de todos los purga- 
onos, aterrice en Berlin. Berlin Oriental, se 
entiende (...) 

A pesar de que ya habiamos quedado en 
juntarnos en ese café, Apolinario Canales 
insistió en esperarme en una estación del 
U-Bahn, junto alas puertas delúltimo carro, 
a las. once cuarentayy cinco.en punto de la 
mañana del miercoles delasemana próxima. 


Jueves 5 de enero de 1989 


Por Jorge Edwards 


Esa mañana, ¿hace cuántos dias), no 
muchos, en cualquier caso, aunque ahora 
recen siglos, sali de: compras, ordené un 
poco la casa, crucé la frontera sin dificulta: 
des, con latramitación habitual para los que 
tenemos salvoconducto, viajé un trecho por 
la superficie y después hice conexión con el 
J-Bahn para llegar hasta el punto convenido 

) 

"Perdone el atraso", Lartamudeg, olvi- 
landoel1uteo dela conversación telefónica, 
y Apolinario Canales, con un gesto elegante, 
contestó que no tenía la menorimportancia. 
Ya.era mediodia, hora de echarse algó al 
buche, y €l se proponia invitarme a un sitio 
donde se podian encontrar las mayores ex- 
quisiteces del mundo. 

“Porque si ustedes vienen siempre con 
plata del otro lado —dijo, levemente 
burlón, es dificil que hayan llegado hasta 
ahi. Y si nole gusta, pedimos una cosila para 
picar y nos vamos a olra parte.” 

“Cómo quiere queno meguste”, murmu- 
re, conunavozquesemehabiaatragantado. 
“Allá sólo comemos a base desauerkraul y de 
artofellsalat, con alguna salchichita, algu- 
na chuleta, algún bistequito caido: a la 
olla..." (4). 

Aquí, en cualquier caso, en esta catedral 
delos golosos, la sensación de abundancia, 
acentuada por la luz escasa y bien distri 
buida, era más extraña, más inquietante. 
Todo se repetia.en pirámides, en profundos 
canastos y acumulaciones, en racimos. Mir 
para atrás y descubri que encima de mi cal 
za habia una colección de moslazas de todos 
los tipos: amarillas, verdes, azulinas, dora- 
das, encarnadas 

“¡Qué barbaridad!” exclamé, y segui a 
mi anfitrión, que se haba internado entre 
desfiladeros de frutos exóticos. Me invito a 
sentarme frente a una mesa redonda y me 
ofreció un despliegue de: canapés marinos, 
huevos de salmón, caviar ruso, arenques de 
diversas clases, acompañados por copitas de 
vodka recubiertas de una capa de hielo. Es- 
aban ahi, dijo, nada más que para desper- 
Larnos el apetito (...). 

"¿Qué dice?”, preguntó Apolinario, vo- 
mo. si alguno de mis pensamientos me: hu- 
biera aflorado alos labios: “¿No le gusta?” 

'¡Cómosele ocurre, compañero!” repll- 
que, entusiasmado, y pensé de inmediato 
que el uso del “compañero” había sido una 
metida de pata. No pegaba para nada en ese 
recinto. Mi anfitrión, sin embargo, inmu: 
table, me palmoleo en el antebrazo. Calma, 
parecia decir: no nos apura absolutamente 
nadie 

Engullimos despues un revoltillo de ostras 
vonsalsadelomate y tabasco, servido porun 
mexicano bigotudo, con sombrero. de 
charro, que hablaba en una niczcolanza ma- 
carrónica de alemán y de castellano (...) 

Lamesaredonda habia sido reemplazada, 
nose en qué minuto, porel conte de un tronco 
de arbol, y las manos de Apolinario, dedos 
que se hacian la manicura con frecuencia, 
uñas esmalladas, me sirvieron una humila 
autentica, en su envoltorio de hojas de 
choclo recien sacadas del fuego. 

¡No puede ser!” proleste: 

“¡No seolvide!”, me advirió el, muy 11- 
sueño. “Todavia no hemos salido delos ape- 
A 

“¿Y se podría saber quién es? 

¿912 exclamó Apolinario,con la más 
brillante. de: sus sonrisas. “¡Desde luego! 
¡Usted!” 

TA 

Habra estirado la mano para escoger una 
lengua de.erizo y la detuve en el aire, estupe- 
facto, quizasecretamente halagado, en cual- 
quier caso incredulo. 

"¡Usted! ¡Faustino Joaquín Piedrabuena 
Ramirez" 

“Yo crei —dije— que esla seria nuestra 
primera conversación sera." 

“Y loes —contestó Apolinario Cana- 
les=, La conversación más seria del mundo, 
¿No ve que usted reune, o tiene la pombil- 
dad cierta de reunir, todas las condiciones 


que he descrito hace un momento?” 

CAT." 

Volvadejarmecacren misillón, Recordé 
mi propósito, misensato propósito, deman 
tenerme lúcido. Era; en realidad, el único 
propósito sensato que podía plantearme, No 
me dejaría desconcertar, ni desventrar, mí 
envolver, ni sacar de quicio, 

“Es muy simple, Basta con que usted fr- 
me un acuerdo contigo, que me he permit 
dotraer hasta aquien borrador", y Apolina- 
rio, que ahora llevaba una cazadora con lar- 
goseierresoblicuos alos costados, abrió uno 
y sacó del amplio bolsilloy, perfectamente 
adecuado para ese objeto, un legajo más o 
menos voluminoso de papeles. “Y yo, conel 
apoyo de mis servicios, que están muy bien 
instalados en este país, preparo su candida- 
tura para la gran transición que se acerca.” 

"Eso es completamente absurdo —repli- 
qué—. No entiendo cómo una persona intel: 
gente y bien informada, y ése, sin duda, esel 
caso suyo, puede concebir planestan desca- 
bellados, ¿Ya se olvidó mi pasado de comu- 
nista, mis años de exiio.en Berlin del Este, 
dondesigo exiliado, porlo demás, a pesar de 
esta interrupción tan rara) Parecería, dere 
pente, que me haconfundido con olra perso- 
na." 

"¡Ahvestá el punto!" exclamó Apolina- 
rio, sin dejar de sonreir, como si mis obje- 
ciones, pelos de la cola, hubieran sido per- 
[ectamente previstas, Selevantó consuacos- 
tumbrada agilidad y me acervó la bandeja de 
los canapés. Yo me dejé tentar por esa len- 
gua deerizo fresca, viscosa, ala quel habia 
echado el ojo unrato antes, Ya que entrába- 
mos de frentónen el disparate, enel mundo 
al revés, era mejor vajar bien pertrechado. 

“Su pasado lo inhabilita para la vida 
pública, ahora y durante un buen tiempo, y 
paralo quele propongo, ¡ni hablar! Pero ahi 
es donde intervengo yo, precisamente, ¡Con 
misservicios especiales! Ponga el máximo de 
atención ahora en lo que le voy a decir. De 
acuerdo con este contralo, yo me quedo con 
su pasado, ¿Porqué? Porque me dala gana. 
Porque soy coleccionista: de pasados, entre 
otras curiosidades. ¿Nolosablausted? 

“Observo dice el otro=que usted reac- 
cionacomo un niño. Con unafalta de madu- 
rez que da lástima. Sitodos luvieran la act- 
ud suya, si-Lodos renunciaran:al deber, al 
proyecto, ala ambición, como quiera quese 
llame, y se aferrarana su mezquina parcela, 
alos melancólicos materiales desu memoria, 
¿se Iigura cómo andaría el mundo?" (...) 

“¿Quiere que leamos en voz alta: este 
borrador?”", pregunta Apolinario, y co- 
mienza de inmediato, von su voz levemente 
extranjera: “En Santiago, a tanto y lanto, 
ante mi, etcétera, comparece Faustino Jo- 
aquin Piedrabuena Ramirez, elvélera, chile- 
no, abogado, periodista especializado en (e- 
mas culturales, nacido en Talca el...” 

Faustino traga saliva. Pide con un gesto que 
porfavor no continue. ¿Es necesario, ahora, 
“antes de un buenalmuerzo, procedera laleo- 
(ura deese mamotrelo lleno de repeticiones y 
de terminachos juridicos? (...) 

“Firmeaqui entonces”, dice Apolinario, 

“¿Y desde cuándo, cxpliqueme usted, 


Elanfión, la vovela del esrtorchlno Jorge Edwards que 
proximamente publicara Pza y enés esla hislorade Fausino 


hay que firmar los borradores? ¡Y antes de 
leerlos!" 

“Cómo quiera. Apolinario Canales 
vuelve aguardar cl legajo de papeles en un 
bollo de su cazadora: “El detalle no licne 
la:menor importancia, Viajaremos mañana 
temprano y laeseritura pública estará parala 
firma las cinco en punto de la tarde”, 

"¡Espérese!”, suplica el: "No vaya lan 
rápido,” 
“Porejemplo”, tarlamudea, “me gusta: 
ria mucho saber si recuperaré mi pasado al: 
gun dia”, 

“Mientras dure nuestro pacto”, responde 
Apolinario, con una voz que ahora se ha 
puesto neutra, “no”, 

"¿Y cuándo termina nuestro pacto?” 

Apolinario junta las yemas de los dedos, 
balancea la pierna que está colocada encima 
dela otra, mira.) techo. “Es un contralo de 
duración indefinida”, dice, 

"Entonces, acláremeotracosa; por favor. 
¿Ami me juzgarán por mi pasado verdade- 
ro, O por éste que me piensa inventar 
usted)” 

“¿A qué juicio se refiere, querido am- 
go” 

“Bueno...*, responde: Faustino, CONS" 
ciente de estar arrinconado, inseguro: “Al 
juicio definitivo, se entiende.” 

Apolinario separa las yemas delos dedos. 
Lomira con:cara de burla: 

“Y listed; ¿no es un militante comunista 
detodala vida? ¿Desde cuándo creen sus ca- 
maradas en el Juicio Final, podria explicar- 
me 

“¡Déjese de tinteriladas!”", chilla Faust- 
no, exasperado: “Siempre habrá un juicio 
sobre las personas, hecho por Dios, por los 
hombres, porla Historia, porlo quesea. Yi 
ese juicio no se basa en el pasado de cada 
no, ¿en qué diablos podrá basarse? ¡Con- 
lésteme sed!" 

“Mire... Cuando usted firme la escritura 
pública, el juicio ya estará hecho. No habrá 
unalelra que agregar, ni una.coma que cam- 
biar." 

“Pues eso es lo que menos me gusta de su 
famoso pacto.” 

“¡Tranquilo! No se altere tanto. Usted es 
una persona demasiado quisquillosa. Ahora 
llamaremos al administrador, pediremos un 
buen almuerzo, yen la tarde lo acompañare 
a comprar ropa nueva. Aquí bay: una. ienda 
muy buena, proveedora de low dueño» de 


Joaquin Piedrabuena, un exilado chieno en Berl Este, Las 


extracto del bro 
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peripecias por las que lene que alravesar noresullan tano de su 
condición derefuado palco, sino desu encuentroforiuo con 
Apolnario Canales un mefisiofélio personaje que nroducira al 
prolagonitade la novela en un mundo entre ominoso y Kaliano, 
dondeel pasado pueda borrarse defmilvamente Lo que sigue esun 
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fundo, de los huasos ricos. Y mañana será 
otro dia..." 

UY sigo sin estar nada convencido. Á Veces 
sospecho que habría sido. mucho mejor no 
haberme encontrado con usted en ese café 
del Kudam.” 

W:¡ Mejor]? Seguir encerrado en su co- 
vacha miserable, empatando el iempo, per- 
diendo la vida gota a gota, Y ahora, en cam- 
bio, se le-abren unas posibilidades que no 
tienenadie, Quesus amigos, sus compañeros 
de exilio, sus compinches, ni siquiera 
sueñan, ¿Porquéno piensa un poco? Pode- 
mos, entre los dos, convertir este palsilo en 
auja. Imagínese, solamente, con lo. af- 
cionado al arte que es usted, las temporadas 
de conciertos que podria patrocinar, las es 
cuelas de teatro, los talleres de poesía... Los 
lasones de sus antepasados lalquinos, esos 
Jasones que lo enorgullecen en Secreto, a 
esar de tanta militancia, quedarian pálidos 
al lado de los que usted podria tonquistar 
orsusméritos propios. ¡Con ayuda mía, se 
entiende! Perocsola gente, el vulgo, noliene 
or qué suponerlo... ¿Y sabe quiénes lo 
plaudirian primero que nadie?” 
"¿Quiénes?" 

"¿Quiénes van a ser? Sus camaradas de 
partido, naturalmente. Al fin y al cabo, no 
úlo empezarian a salir de la sombra, sino 
que tendrian un Santo Mayor en la Corte.' 

“Pero no sabrian que ese Santo Mayor 
soy yo, el Faustino Joaquin que ellos cono- 
cieron naranjo." 

Y qué importa! Usted, como caballero 
quees, leal ¿ese pasado que dejó de ser pasa: 
do, les dará una manitá con disimulo, ¿no es 
asi? Y ellos, ¡qué mejor se querrian! ¡Esta- 
rian dispuestos a levantarle una estatua!” 
Faustino Joaquín Piedrabuena sólo alina 
alanzar un hondo suspiro, como si la dialec- 
su anfitrión lo dejara exhausto 
“¡Qué le pareceria ahora", prosigue 
Apolinario, que sabe golpear sobre caliente, 
*que nos comiéramos, de entrada, Un mag 
nifico caldillo de congrio, acompañado de 
un vino blanco de varias estrellas?” 
“Usted siempre me propina golpes 
bajos", protesta él, sobándosela panza, sin- 
tiendo que le flaquean las prernas, y que sus 
¡deas, tan claras en un comienzo, lan defen 
didas, naufragan de pronto.en mares decon- 
fusiones, en: remolinos de aguas vertigino- 
sas, marcadamente rublas. (+. 
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fundo, de los huasos ricos. Y mañana será 
otro día...” 

“Y sigo sin estar nada convencido. Á veces 
sospecho que habría sido mucho mejor no 
haberme encontrado con usted en ese café 
del Kudam.”” 

“¿¡Mejor!? Seguiría encerrado en su co- 
vacha miserable, empatando el tiempo, per- 
diendo la vida gota a gota. Y ahora, en cam- 
bio, se le abren unas posibilidades que no 
tiene nadie. Que sus amigos, sus compañeros 
de exilio, sus compinches, ni siquiera 
sueñan. ¿Por qué no piensa un poco? Pode- 
mos, entre los dos, convertir este paisito en 
Jauja. Imagínese, solamente, con lo afi- 
cionado al arte que es usted, las temporadas 
de conciertos que podría patrocinar, las es- 
cuelas de teatro, los talleres de poesía... Los 
blasones de sus antepasados talquinos, esos 
blasones que lo enorgullecen en secreto, a 
pesar de tanta militancia, quedarían pálidos 
al lado de los que usted podría conquistar 
por sus méritos propios. ¡Con ayuda mía, se 
entiende! Pero eso la gente, el vulgo, no tiene 
por qué suponerlo... ¿Y sabe quiénes lo 
aplaudirían primero que nadie?” 

“¿Quiénes?” 

“¿Quiénes van a ser? Sus camaradas de 
partido, naturalmente. Al fin y al cabo, no 
sólo empezarían a salir de la sombra, sino 
que tendrían un Santo Mayor en la Corte.” 

““Pero no sabrían que ese Santo Mayor 
soy yo, el Faustino Joaquín que ellos cono- 
cieron naranjo.” 

“*¡ Y qué importa! Usted, como caballero 
quees, leal a ese pasado que dejó de ser pasa- 
do, les dará una manita con disimulo, ¿no es 
así? Y ellos, ¡qué mejor se querrían! ¡Esta- 
rían dispuestos a levantarle una estatua!”” 

Faustino Joaquín Piedrabuena sólo atina 
a lanzar un hondo suspiro, como si la dialéc- 
tica de su anfitrión lo dejara exhausto. 

**¿Qué le parecería ahora'”, prosigue 
Apolinario, que sabe golpear sobre caliente, 
“que nos comiéramos, de entrada, un mag- 
nífico caldillo de congrio, acompañado de 
un vino blanco de varias estrellas?'” 

““Usted siempre me propina golpes 
bajos””, protesta él, sobándose la panza, sin- 
tiendo que le flaquean las piernas, y que sus 
ideas, tan claras en un comienzo, tan defen- 
didas, naufragan de pronto en mares de con- 
fusiones, en remolinos de aguas vertigino- 


'sas, marcadamente rubias. (...) 
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MARIO: LEVRERO 


LA BANDA DEL CIEMPIES 


3. El origen de los problemas con los chinos 


El jefe de policía Smithe Andrews no ha- 
bía sido tomado por completo despreveni- 
do; pensando que tarde o temprano su per- 
sona habría de ser objeto de alguna clase de 
atentado por parte de integrantes de una u 
otra de las innumerables bandas criminales 
que azotaban al país, había tenido la pre- 
caución de instalar un complejo sistema de 
alarmas en su domicilio y en el resto del edi- 
ficio, y aun en edificios vecinos; y una can- 
tidad de funcionarios, alertas a dichas alar- 
mas, estaba apostada en tas immrediaciones; 
así, mientras su cuerpo caía desde el piso 
decimonono, todo un vasto operativo se puso 
automáticamente en marcha: un poderoso 
tejido de malla pudo recogerlo en su caída a 
la altura del piso octavo y salvar su vida, al 
tiempo que varios coches patrulla rodeaban 
la manzana y varios contingentes armados 
brotaban de distintos apartamentos del edi- 
ficio y ocupaban lugares estratégicos, cor- 
tando las vías de escape, incluso en la azo- 
tea. 

Mientras caía, el jefe Andrews tuvo una 
idea, una especie de iluminación: ““El mu- 
ñeco que semeja un ciempiés o una escolo- 
pendra””, pensaba, *“se parece notablemen- 
te a esos muñecos que semejan dragones y 
que fabrican los chinos para carnaval o 
cualquiera que sea su maldito festejo paga- 
no. Es probable, muy probable, que esta 
Banda del Ciempiés sea de inspiración chi- 
na. Ordenaré de inmediato una redada por 


ENIGMA LÓGICO 


Las chicas de Bond 


el Barrio Chino y por los lugares que suelen 
frecuentar los chinos”. 

Y así lo hizo. Después de que su magulla- 
do cuerpo rebotara varias veces contra la 
elástica red, rompiéndole algunas costillas, 
la red fue entrada nuevamente por la venta- 
na mediante el mecanismo automático que 
con tanta precisión la había hecho salir 
afuera, y varios de sus hombres le prestaron 
auxilio. Sus primeras palabras dirigidas a 
ellos fueron unas instrucciones muy detalla- 
das para que ya mismo se pusiera en marcha 
la redada de chinos; estas órdenes fueron 
transmitidas a la central y en pocos minutos 
tanto el Barrio Chino como otros lugares 
que figuraban en los archivos policiales co- 
mo pasibles de ser frecuentados por chinos, 
fueron invadidos por nutridos contingentes 
de servidores públicos. El jefe fue llevado 
en ambulancia a un sanatorio, a pesar de 
sus protestas; él quería volver a su despacho 
para dirigir personalmente toda la serie de 
delicados operativos, pero finalmente fue 
persuadido de atender primero a su estado 
físico. En la ambulancia, el médico que 
viajaba a su lado le aplicó una inyección, se- 
gún sus palabras (del médico), sedante y 
analgésica. 

Angus McCoy, el ayudante del detective 
Carmody Trailler, que habia salido en perse- 
cución de los raptores de la pequeña vende- 
dora de violetas, comprobó que el vehículo 
de los maleantes se detenía ante una casa de 


Hace unos veinticinco años, un nuevo personaje surgía a la fama: James Bond, con 
sus mitos, sus armas y sus chicas. Con las pistas que le damos, usted podrá deducir 
qué actrices representaron a las “chicas de Bond”, en qué años y en qué películas. 


1. Ursula Andress trabajó en Dr. No, pero no hizo el papel de Pussy Galore. 

2. Lotte Lenya hizo de Rose Kleeb, un año antes de que se filmara Dedos de Oro. 

3. Jane Seymour, que no hizo de Anya Amasova, filmó su personaje en 1973. 

4, Solitaria no era un personaje de De Rusia con amour ni de Dedos de Oro. 

5, Anya Amasova era el nombre de La espía que me amó, pero no la interpretó Honore 
Blackham. 

6. Honey Sue fue la primera chica Bond de la historia. 

7. Vivir y dejar morir no es de 1963. 


(Para resolver el enigma use el diagrama haciendo una marca para los aciertos y otra 
para las imposibilidades.) 


Dedos de oro 


Ursula Andress 
Barbara Bach 
Honore Blackham 


Lolle Lenya 


Jane Seymour 


Anya Amasova 


Honey Sue 


JAJ 


Pussy Galore 
Rose Kleeb 
Solitaria 
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Para Alicia. 
Con mi agradecimiento a los aportes de 
Osvaldo Soriano y Walter Guúinle. 


miserable aspecio situada en uno de los 
barrios marginales más miserables de la 
ciudad; detuvo su coche a una prudente dis- 
tancia y buscó un teléfono desde el cual dar 
cuenta de la situación y pedir instrucciones 
a su jefe, Carmody Trailler. Halló el teléfo- 
no público en un cafetín a pocos metros de 
allí; pero ese teléfono estaba ocupado y ha- 
bía dos o tres personas esperando turno pa- 
ra hablar antes que él. Angus vivió unos 
momentos de gran inquietud, sin osar exigir 
al dueño del cafetín que le permitiera usar 
el teléfono que tenía sin duda oculto detrás 
del mostrador, pues desconfiaba- de las gen- 
tes de ese barrio y si exhibía sus documentos 
para dar énfasis a su exigencia tenía la certe- 
za de que su identidad sería de inmediato 
divulgada y llegaría a oídos de los raptores, 

de modo que consiguieran alejarse del lugar 
o bien atacarlo antes de que su jefe Car- 

mody pudiera ser avisado. Por otra parte, 

los usuarios momentáneos del teléfono 

público demoraban en sus conversaciones, 

lo que a Angus le parecía un tiempo infini- 

to. Cada segundo de demora multiplicaba 

los riesgos que corría la pequeña vendedora 

de violetas. Angus pensó en entrar él solo a 

aquella casa, pero le pareció una acción te- 

meraria; si él, Angus, era puesto fuera de 

combate, ya no quedaría ninguna esperanza 

para la pobre niña. 


(Próximo episodio: '“Una mujer misteriosa”'). 
Y 


“SOPA DE LENGUAS 


Encontrar las palabras en la sopa, dispuestas horizontal, vertical o diagonalmente, en uno u 
otro sentido. En este caso busque las siguientes palabras: 


ARABE 
ARAMEO 
BABLE 
CASTELLANO 
CATALAN 
«ETRUSCU 
HE EUSQUERO 
FLAMENCO 
GAELICU 
GALLEGO 
UR1EG0 
HEBREO 
LATIN 
ROMANCE 
SANSCRI10 
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SOLUCIONES 


ENIGMA LOGICO 


Adela, 17, árbol, tercero. 
Beatriz, 16, payaso, cuarto. 
Carlos, 19, unicornio, primero. 
Darío, 18, conejo, quinto, 
Ernesto, 20, indio, segundo. 
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